MI FERIA, DOBLEMENTE ANTIGUA

Una mujer que pregunta al librero si tiene algún cuento de Calleja. Otra que se apropia de Las afueras de Dios, de Antonio Gala. Y otro que fija su mirada en la foto de un libro sobre la Guerra Civil española. Psicología pura y dura. Volverá La vaquilla, pienso al verlo. Pero yo, ni mu. A la XXXVII Feria del Libro Antiguo y de Ocasión sólo he venido a oler -¡ja!- y a gastarme la peseta que semanas atrás me encontré en la calle. ¿Qué podría yo comprarme si pudiera retroceder más de medio siglo las agujas de mi reloj y ustedes obviaran el anacronismo que la moneda con la cara del Rey otorga a mi propósito? Sigo viendo y me pierdo entre las voces, consciente de que sin ellas lo rancio no sería tan dulce. Un caballero, pues, que pregunta por Los Episodios nacionales mientras otro de su quinta busca, chuleta en mano, libros de Luis Miranda. Tres abuelitas que sonríen al ver las historietas de Roberto Alcázar y Pedrín. Una mujer que recomienda a sus amigas Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach. Una pareja muy veterana que discute sobre La Pepa. Repeinada finolis que disfruta analizando esbozos antiguos de moda. Jóvenes que se detienen a hojear Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll, Un hombre en la oscuridad, de Paul Auster, El avaro, de Molière, o Los sucesivos, de Guillermo de Ockham. Y de nuevo… la mujer de los cuentos de Calleja, relatándole a otro dependiente que estudia encuadernación y que es preciosa la litografía del libro que está sosteniendo. ¿Así quién se va con la música a otra parte? Pues cualquiera a quien le interese un CD de Carmen, Aida, Nabucco o El barbero de Sevilla por dos euros, o Dark Lady de Cher en vinilo por sólo tres. O mismamente coleccionistas de revistas, buscadores de láminas o mitómanos. “¿Será posible que no te atrevas a declararme tu cariño?”, leo de pronto en una postal imprimida en Alemania que se vende junto a otras con imágenes de playas españolas. Comienzo a sacar las de igual tamaño y veo que están firmadas por la misma persona. Se trata de misivas sobre cartón que un señor enviaba a su amada durante 1912 y 1913, con frases como “no veas en estas postales un acto de humillación” o “son tantas y en extremo agradables las impresiones que recibo de ti, que hacen que no pueda ni un momento sustraerme de ti.  Me acuerdo intensamente de ti”. Las doce, a tres euros, con anécdotas de entonces que ya les gustaría a muchos conocer sobre sus ancestros. Inevitable serle infiel a mi plateadita. Pero ahí va el ramo que le regalo: una revista de Mundo Gráfico de 1922 por treinta céntimos, dos suplementos de El Socialista de 1932, también a treinta céntimos la unidad, y un ejemplar El Clarín. Semanario Taurino defensor de la verdad de 1930, a diez céntimos. Total: una peseta. Lástima que no pueda pagar con ella. “¿Has visto todo lo que valía?”, me reprocha. Javier de Matrice.

ECOGRAFÍA DEL CUBO

Aún me acuerdo de cuando eran negros y cilíndricos, hechos de goma dura. No tan esquineros como los de ahora, sino más al alcance de la vecina con sobrepeso de papo. De aquellas que jugaban al lanzamiento de bolsas sin importarles el susto de los viandantes ni los horarios de recogida. Canastas con críticas bien merecidas por parte de los comités marujiles y época de bonanza para gatos, siempre hurgando entre montones de desechos para dar caza a una tapa de yogur o a vísceras de pescadilla. Distintas formas y también diferente fondo el de los cubos, aleccionado afortunadamente por la sostenibilidad del environment y la lógica del ahorro. Según datos de Ecoembes, la tasa de reciclado de envases domésticos en nuestro país sigue creciendo, habiendo logrado el pasado año un apunte del 70%. Reseña sin duda alguna positiva si tenemos en cuenta que lo soterrado a día de hoy no son sólo estos monstruos bandeados por colores, sino el consumo en sí mismo. Esta vez descalabrado por una bolsa que no es la de la papona de turno. Pero aún le queda mucha carrera a la praxis clasificatoria y recicladora de los amos/as de casa y consumidores en calle. Nada más y nada menos que un 23% de los desechos introducidos en los contenedores amarillos de nuestro país se deposita en éstos indebidamente. Media que pone de manifiesto mucho oído pachorro o un daltonismo con embalaje de tendencia. Por no hablar de que –según cifras de la iniciativa Retorna- en nuestro país sólo tres de cada diez envases de bebidas de un único uso irían a parar a los contenedores de reciclaje. Lamentable. Bailo el agua en este sentido a los que abogan por poner precio al envase desechable de cualquier refrigerio. ¿Cómo? Pagando cuando lo adquirimos equis cantidad de céntimos a modo de depósito, importe que se nos reembolsará posteriormente cuando lo devolvamos vacío. Así lo promueve Retorna dentro de su propósito de Residuo Cero. Práctica prima hermana de los casquetes degüelva de antaño que se ha implantado con éxito en países como Noruega, Dinamarca o Alemania, llegando a alcanzarse en tierras germanas un porcentaje de retorno del 98,5%. “Porque las conductas, como las enfermedades, se contagian de unos a otros”, sentenció Francis Bacon en su momento. ¡Y un sifón!, le digo yo al filósofo. Me temo que en este sentido estamos irresponsablemente muy bien vacunados contra el virus del saber hacer. Para variar. Javier de Matrice.

LA VERGÜENZA Y EL ACTOR

Aún no había yo comenzado a estudiar interpretación. Era alumno de un curso de introducción al cine y el primer día que escuché la palabra me pitaron los cuatro oídos. Los dos de script y los otros dos que tenía como futuro actor. “Monigotes”. Así llamaba mi profesor a los miembros del elenco artístico. La carga peyorativa hubiera reventado cualquier pesa de mercado si hubiera podido aprehenderla cualquier charcutero sin ventas. ¿Qué chicharrón se le había atragantado? Con el tiempo me he dado cuenta de que su tono al referirse a nuestro oficio era igual que el del feriante que nos metía la chochona hasta por el ojal de la chaqueta. Y he llegado a empatizar un poco con su rechazo tras comprobar que en las rifas de protagonismo hay mucho autodefinido que canta bingo. ¿Juego? De acuerdo. El cartón me lo brinda un excelente actor: Pedro Casablanc. El pasado 7 de abril El País publicaba una entrevista al actor de la serie Isabel  en la que éste sostenía que la timidez es una de las condiciones “sine qua non” del intérprete, revelando que él es “patológicamente tímido”. De acuerdo. Me lo creo porque no lo conozco. ¿Pero cuántos habrá que dicen serlo y que lo único que tienen amedrentado es el conocimiento del hartazgo del que lo escucha? La mayoría lo confunde con vergüenza, aunque antes de ser actores probablemente alguno sí lo haya sido. Tímido era yo de pequeño cuando más parado que un español era incapaz de presentarme al concurso de villancicos de mi barrio, llegando a olvidarme de la letra la primera vez que lo hice. Fatiga -como dirían los granadinos- sentí cuando de adolescente pedí un Martini con limón en un pub y la camarera me preguntó si lo quería con Fanta, a lo que yo respondí que no. Que lo quería con limón -pensaba que la Fanta era sólo de naranja-. O cuando hace un par de semanas hice un casting para un anuncio y me puse tan rojo como el pelo de las hermanas coloradas de Pavón al... Reconstruyo. Llego a la sala de casting. Actores sentados en sillas esperando su turno. Recepcionista justo al entrar que me solicita mis medidas. Se las facilito y me pregunta: “¿disponibilidad del 8 al 10?”. Segundo de silencio. “A día de hoy, 10”, respondo. Cara de sorpresa de la empleada. “¿Disponibilidad del 8 al 10?”, vuelve a preguntarme. “Venga, ponga un 10”, dije. Sonrisa de ella sin apuntar nada. “Perdone, pero no entiendo qué me está preguntando“, manifesté al ver que no le bastaba con mi respuesta.” Te pregunto que si tienes disponibles los días del 8 al 10”, dijo enseguida. Mi rostro, grana. Risa de la recepcionista. No me lo podía creer. Pensaba que era una encuesta de valoración y así se lo hice saber. Con mi alelamiento le alegré el día. Vergüenza a kilos. La misma que sentiría si tuviera que hacer de plato en un body sushi. O la que me hubiera dado en caso de haber mostrado mis vergüenzas en la visita guiada nudista que se celebró hace unas semanas fuera del horario habitual de apertura en el Leopold Museum de Viena para ver la exposición Hombres desnudos. “Temeroso, medroso, encogido y corto de ánimo”, así define “tímido, da” la RAE . ¿No es esto algo más cavado? De lo relativamente constante a lo esporádico, por muy frecuente que sea, siempre habrá un trecho. Hablemos con propiedad. ¿A cuántos policías han oído llamarse a sí mismo cobardes? Javier de Matrice.

DESDE UN BALCÓN CUALQUIERA

Un silo desde el que la cigüeña se aleja. Blanco por entonces. Ahora, marrón barro. Con cuatro ventanales desnudos desde el que tres palomas perdidas lo hacen piojoso. Una nave ridícula en tamaño lo acompaña, con una puerta metálica abofeteada por el óxido que los años crían. A su alrededor, campos de trigo. Algunos son verdes. Desiertos, un par. Todos comparten el mate que les regala un cielo encapotado, aún empeñado en regar los charcos que la arena vomita. Ni un árbol más allá del parque. Sólo dos ornamentales cercanos al asfalto. No hay semilla perdida. Ni un rastrojo al que el viento dé vida. Tampoco una sola mariposa que aconseje al caminante su rendición si lo que busca es un destino para el mediodía. Sólo un camino, curvo para marear desde el primer metro al que ose cruzarlo. De vez en cuando aves negras que en segundos desparecen para evitar su presencia en la foto, temerosas de que se las responsabilice de la desdichada óptica primaveral. Ni un labrador. A lo lejos, un arroyo que hasta bien cerquita llega y al que le maleza rinde pleitesía. Seco de tanto llorar. Del que se sabe que respira gracias a madrigueras de conejos huidizos que aventan su nada. A sapos que en la noche cantan a unos grillos que están aún por llegar. Todos, animales de salto. Amantes de la seda verde pasajera. Seres de centimétricas patas que buscan la lejanía de sus ánimas en el llanto solitario o en su nostalgia roída. Bañados al alba por un rocío amargo del que hasta cualquier almendro yermo se sacude por miedo a ver enranciados sus frutos. No hay camelias. Ni siquiera jaras o amapolas. Sólo ventanas cerradas. Año sin pan. Javier de Matrice.