UN CUENTO CON TARTA Y TORMENTO

Sentada en una banqueta de cocina, le reía las gracias al payaso sólo por compasión. Había coincidido con Rodrigo en otras fiestas y nada de lo que hacía o decía le pillaba por sorpresa. Sabía asimismo que se ofrecería a acompañarla a casa después de su actuación, pero le volvería a dar calabazas. La vez que aceptó su propuesta pasó mucha vergüenza a causa de su poca finura al andar. Su compañero tenía la mala costumbre de caminar balanceando en exceso sus brazos, movimiento que le recordaba al de los sembradores de trigo o alimentadores de gallinas. ¿Acaso la tomaba por ave de corral? No iba muy desencaminada con su mofa, pensó. Realmente lo que iba a hacer esa tarde era cacarearle un cuento en inglés a la nieta de Maite y a sus cuatro amigas. Y lo haría improvisando, pues estaba harta de cobrar su nómina sin el plus de idiomas. Ni siquiera se había molestado en buscar un relato ya escrito. Cobraba una mierda y sobre eso trataría su cuento: sobre las heces. En un principio bromeó con la idea de regalar caquitas de plástico pinchadas en un palo a los padres de los niños al estilo violetera, versionando en inglés la conocidísima canción de Sara Montiel. “Ideal para un 15 de mayo”, le respondió Abel mientras se retorcía por el suelo muerto de risa. Pero todo quedó en un momento de carcajadas y parodias con su compañero de piso. Jamás representaría algo tan poco didáctico para unas niñas. Hablaría de los excrementos de los animales desde la óptica de la biología y la interacción entre especies. Contaría así la historia de Berna, un joven saltamontes que quiere alcanzar la azotea de un gimnasio en ruinas para entretener a su amigo Crete, raptado por una atípica alondra que ha anidado en la ciudad y que lo tiene allí retenido para embuchárselo a sus futuras crías. Se cruzará en su aventura con varios tipos de insectos, entre ellos cuatro moscardones verdes que le proponen subirle dos plantas a cambio de que Berna les parta de por vida las deposiciones secas de perro que haya por los parques de la ciudad. Pero llegaba el momento de subirse al palé y Ainhoa aún no había pensado en moraleja alguna. Terminaría el cuento resaltando la importancia de la amistad, el amor o la lealtad. “¡Mucha mierda!”, le dijo Rodrigo mientras se bajaba de las tablas. “Estás hecho un brujo”, respondió ella hilarante al percatarse de su insospechado acierto. En ese mismo instante sonó una explosión y Ainhoa se tiró al suelo. Entre gritos y mucho desconcierto volvió la cara y allí la vio, sonriente y caminando hacia ellos. Laura, la hija mayor de Maite, al fin había cumplido su promesa de hacer el gotelé de la cocina de arriba con la nata rosa de la tarta de la niña, y para ello había empleado el trasero de Jenara, la viuda de Paco, bien conocida en el pueblo por la propulsión desmesurada de sus ventosidades. Javier de Matrice.

GACHOSERÍA INFINITA

Como el cobre primero,

rojo toro después.

¡Oh, sí, velero, así pena mi piel,

de cimas flotantes por gestos,

en lirios envuelta por besos,

al despedirme tal vez!

Llévame al mar de la esperanza.

Encadéname al rocío de su aliento.

Ver quiero lágrimas mías sobre su aceite,

para en verde quemar su pecho.

Partan olas de alegría.

Partan brisas de placer.

Siembren cantos en campos;

¡que suenen flores en él!

Rosa afinada seré en sus manos,

malvas en sol sobre su olfato,

profundo aroma a flor de menta,

que en breve calmará sus... (Los calostros de la Gachosa, Javier de Matrice)

MI FERIA, DOBLEMENTE ANTIGUA

Una mujer que pregunta al librero si tiene algún cuento de Calleja. Otra que se apropia de Las afueras de Dios, de Antonio Gala. Y otro que fija su mirada en la foto de un libro sobre la Guerra Civil española. Psicología pura y dura. Volverá La vaquilla, pienso al verlo. Pero yo, ni mu. A la XXXVII Feria del Libro Antiguo y de Ocasión sólo he venido a oler -¡ja!- y a gastarme la peseta que semanas atrás me encontré en la calle. ¿Qué podría yo comprarme si pudiera retroceder más de medio siglo las agujas de mi reloj y ustedes obviaran el anacronismo que la moneda con la cara del Rey otorga a mi propósito? Sigo viendo y me pierdo entre las voces, consciente de que sin ellas lo rancio no sería tan dulce. Un caballero, pues, que pregunta por Los Episodios nacionales mientras otro de su quinta busca, chuleta en mano, libros de Luis Miranda. Tres abuelitas que sonríen al ver las historietas de Roberto Alcázar y Pedrín. Una mujer que recomienda a sus amigas Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach. Una pareja muy veterana que discute sobre La Pepa. Repeinada finolis que disfruta analizando esbozos antiguos de moda. Jóvenes que se detienen a hojear Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll, Un hombre en la oscuridad, de Paul Auster, El avaro, de Molière, o Los sucesivos, de Guillermo de Ockham. Y de nuevo… la mujer de los cuentos de Calleja, relatándole a otro dependiente que estudia encuadernación y que es preciosa la litografía del libro que está sosteniendo. ¿Así quién se va con la música a otra parte? Pues cualquiera a quien le interese un CD de Carmen, Aida, Nabucco o El barbero de Sevilla por dos euros, o Dark Lady de Cher en vinilo por sólo tres. O mismamente coleccionistas de revistas, buscadores de láminas o mitómanos. “¿Será posible que no te atrevas a declararme tu cariño?”, leo de pronto en una postal imprimida en Alemania que se vende junto a otras con imágenes de playas españolas. Comienzo a sacar las de igual tamaño y veo que están firmadas por la misma persona. Se trata de misivas sobre cartón que un señor enviaba a su amada durante 1912 y 1913, con frases como “no veas en estas postales un acto de humillación” o “son tantas y en extremo agradables las impresiones que recibo de ti, que hacen que no pueda ni un momento sustraerme de ti.  Me acuerdo intensamente de ti”. Las doce, a tres euros, con anécdotas de entonces que ya les gustaría a muchos conocer sobre sus ancestros. Inevitable serle infiel a mi plateadita. Pero ahí va el ramo que le regalo: una revista de Mundo Gráfico de 1922 por treinta céntimos, dos suplementos de El Socialista de 1932, también a treinta céntimos la unidad, y un ejemplar El Clarín. Semanario Taurino defensor de la verdad de 1930, a diez céntimos. Total: una peseta. Lástima que no pueda pagar con ella. “¿Has visto todo lo que valía?”, me reprocha. Javier de Matrice.

ECOGRAFÍA DEL CUBO

Aún me acuerdo de cuando eran negros y cilíndricos, hechos de goma dura. No tan esquineros como los de ahora, sino más al alcance de la vecina con sobrepeso de papo. De aquellas que jugaban al lanzamiento de bolsas sin importarles el susto de los viandantes ni los horarios de recogida. Canastas con críticas bien merecidas por parte de los comités marujiles y época de bonanza para gatos, siempre hurgando entre montones de desechos para dar caza a una tapa de yogur o a vísceras de pescadilla. Distintas formas y también diferente fondo el de los cubos, aleccionado afortunadamente por la sostenibilidad del environment y la lógica del ahorro. Según datos de Ecoembes, la tasa de reciclado de envases domésticos en nuestro país sigue creciendo, habiendo logrado el pasado año un apunte del 70%. Reseña sin duda alguna positiva si tenemos en cuenta que lo soterrado a día de hoy no son sólo estos monstruos bandeados por colores, sino el consumo en sí mismo. Esta vez descalabrado por una bolsa que no es la de la papona de turno. Pero aún le queda mucha carrera a la praxis clasificatoria y recicladora de los amos/as de casa y consumidores en calle. Nada más y nada menos que un 23% de los desechos introducidos en los contenedores amarillos de nuestro país se deposita en éstos indebidamente. Media que pone de manifiesto mucho oído pachorro o un daltonismo con embalaje de tendencia. Por no hablar de que –según cifras de la iniciativa Retorna- en nuestro país sólo tres de cada diez envases de bebidas de un único uso irían a parar a los contenedores de reciclaje. Lamentable. Bailo el agua en este sentido a los que abogan por poner precio al envase desechable de cualquier refrigerio. ¿Cómo? Pagando cuando lo adquirimos equis cantidad de céntimos a modo de depósito, importe que se nos reembolsará posteriormente cuando lo devolvamos vacío. Así lo promueve Retorna dentro de su propósito de Residuo Cero. Práctica prima hermana de los casquetes degüelva de antaño que se ha implantado con éxito en países como Noruega, Dinamarca o Alemania, llegando a alcanzarse en tierras germanas un porcentaje de retorno del 98,5%. “Porque las conductas, como las enfermedades, se contagian de unos a otros”, sentenció Francis Bacon en su momento. ¡Y un sifón!, le digo yo al filósofo. Me temo que en este sentido estamos irresponsablemente muy bien vacunados contra el virus del saber hacer. Para variar. Javier de Matrice.

LA VERGÜENZA Y EL ACTOR

Aún no había yo comenzado a estudiar interpretación. Era alumno de un curso de introducción al cine y el primer día que escuché la palabra me pitaron los cuatro oídos. Los dos de script y los otros dos que tenía como futuro actor. “Monigotes”. Así llamaba mi profesor a los miembros del elenco artístico. La carga peyorativa hubiera reventado cualquier pesa de mercado si hubiera podido aprehenderla cualquier charcutero sin ventas. ¿Qué chicharrón se le había atragantado? Con el tiempo me he dado cuenta de que su tono al referirse a nuestro oficio era igual que el del feriante que nos metía la chochona hasta por el ojal de la chaqueta. Y he llegado a empatizar un poco con su rechazo tras comprobar que en las rifas de protagonismo hay mucho autodefinido que canta bingo. ¿Juego? De acuerdo. El cartón me lo brinda un excelente actor: Pedro Casablanc. El pasado 7 de abril El País publicaba una entrevista al actor de la serie Isabel  en la que éste sostenía que la timidez es una de las condiciones “sine qua non” del intérprete, revelando que él es “patológicamente tímido”. De acuerdo. Me lo creo porque no lo conozco. ¿Pero cuántos habrá que dicen serlo y que lo único que tienen amedrentado es el conocimiento del hartazgo del que lo escucha? La mayoría lo confunde con vergüenza, aunque antes de ser actores probablemente alguno sí lo haya sido. Tímido era yo de pequeño cuando más parado que un español era incapaz de presentarme al concurso de villancicos de mi barrio, llegando a olvidarme de la letra la primera vez que lo hice. Fatiga -como dirían los granadinos- sentí cuando de adolescente pedí un Martini con limón en un pub y la camarera me preguntó si lo quería con Fanta, a lo que yo respondí que no. Que lo quería con limón -pensaba que la Fanta era sólo de naranja-. O cuando hace un par de semanas hice un casting para un anuncio y me puse tan rojo como el pelo de las hermanas coloradas de Pavón al... Reconstruyo. Llego a la sala de casting. Actores sentados en sillas esperando su turno. Recepcionista justo al entrar que me solicita mis medidas. Se las facilito y me pregunta: “¿disponibilidad del 8 al 10?”. Segundo de silencio. “A día de hoy, 10”, respondo. Cara de sorpresa de la empleada. “¿Disponibilidad del 8 al 10?”, vuelve a preguntarme. “Venga, ponga un 10”, dije. Sonrisa de ella sin apuntar nada. “Perdone, pero no entiendo qué me está preguntando“, manifesté al ver que no le bastaba con mi respuesta.” Te pregunto que si tienes disponibles los días del 8 al 10”, dijo enseguida. Mi rostro, grana. Risa de la recepcionista. No me lo podía creer. Pensaba que era una encuesta de valoración y así se lo hice saber. Con mi alelamiento le alegré el día. Vergüenza a kilos. La misma que sentiría si tuviera que hacer de plato en un body sushi. O la que me hubiera dado en caso de haber mostrado mis vergüenzas en la visita guiada nudista que se celebró hace unas semanas fuera del horario habitual de apertura en el Leopold Museum de Viena para ver la exposición Hombres desnudos. “Temeroso, medroso, encogido y corto de ánimo”, así define “tímido, da” la RAE . ¿No es esto algo más cavado? De lo relativamente constante a lo esporádico, por muy frecuente que sea, siempre habrá un trecho. Hablemos con propiedad. ¿A cuántos policías han oído llamarse a sí mismo cobardes? Javier de Matrice.