“Subí la persiana y mis sospechas se aplaudieron a sí mismas
por haber acertado. Mi almohada y mis sábanas estaban llenas de color rojo y
morado, como si hubiesen batallado entre ellas durante toda la noche y una
hubiera salido herida. Sí, me había acostado sin desmaquillarme. Pero del negro
del rímel, ni rastro. Probablemente se lo desayunó mi mal humor. Abrí la
ventana y allí estaba mi madre, batiendo huevos en la cocina mientras cantaba
Volare. Debía de ser domingo, pues los
boleros y los cuplés tocaban de lunes a sábado. Me saludó con el batidor en
alto y me senté al borde de la cama. Los rayos del sol caían directamente sobre
mis pies, como si el mundo los delatase en un intento de fuga. Pero mis dos dedos
largos allí estaban para desmentirlo. Para amenazar con un buen mamporrazo a
aquellos que se atreviesen a decir que terminaría tirando la toalla. Iban
listos. Me levanté y fui directamente al baño, aunque lo hice con unos andares
tan cansinos que asustaron a Zoilo, mi gato siamés. Tal vez pensó que era una
menina trasnochada que andaba silenciosa para hacer con su rabo pinceles para
el pintor sevillano. Pero al mirarme al espejo la sorprendida fui yo. Me vi más
guapa que nunca. A mis cuarenta y cinco años mis ojos verdes tenían la misma
ilusión que aquella joven pizpireta que en las acequias de Mazarrón jugaba a
ser Juana La Loca junto al más feo del pueblo, sólo por desdecir lo que me
contaban de aquel bello Felipe. Ahora tengo ochenta y mi madre ya no está. Vivo
sola. Pero mañana seré yo quien le cante
El
reloj mientras mi estatuilla y yo nos cocinamos una tortilla. Por ti, mamá.”
¿Así? Sigue faltando mi público, Laura. Pásame la goma de borrar, que sus
gritos de socorro tienen que sonar en mi discurso.
Javier de Matrice.
