ECOGRAFÍA DEL CUBO

Aún me acuerdo de cuando eran negros y cilíndricos, hechos de goma dura. No tan esquineros como los de ahora, sino más al alcance de la vecina con sobrepeso de papo. De aquellas que jugaban al lanzamiento de bolsas sin importarles el susto de los viandantes ni los horarios de recogida. Canastas con críticas bien merecidas por parte de los comités marujiles y época de bonanza para gatos, siempre hurgando entre montones de desechos para dar caza a una tapa de yogur o a vísceras de pescadilla. Distintas formas y también diferente fondo el de los cubos, aleccionado afortunadamente por la sostenibilidad del environment y la lógica del ahorro. Según datos de Ecoembes, la tasa de reciclado de envases domésticos en nuestro país sigue creciendo, habiendo logrado el pasado año un apunte del 70%. Reseña sin duda alguna positiva si tenemos en cuenta que lo soterrado a día de hoy no son sólo estos monstruos bandeados por colores, sino el consumo en sí mismo. Esta vez descalabrado por una bolsa que no es la de la papona de turno. Pero aún le queda mucha carrera a la praxis clasificatoria y recicladora de los amos/as de casa y consumidores en calle. Nada más y nada menos que un 23% de los desechos introducidos en los contenedores amarillos de nuestro país se deposita en éstos indebidamente. Media que pone de manifiesto mucho oído pachorro o un daltonismo con embalaje de tendencia. Por no hablar de que –según cifras de la iniciativa Retorna- en nuestro país sólo tres de cada diez envases de bebidas de un único uso irían a parar a los contenedores de reciclaje. Lamentable. Bailo el agua en este sentido a los que abogan por poner precio al envase desechable de cualquier refrigerio. ¿Cómo? Pagando cuando lo adquirimos equis cantidad de céntimos a modo de depósito, importe que se nos reembolsará posteriormente cuando lo devolvamos vacío. Así lo promueve Retorna dentro de su propósito de Residuo Cero. Práctica prima hermana de los casquetes degüelva de antaño que se ha implantado con éxito en países como Noruega, Dinamarca o Alemania, llegando a alcanzarse en tierras germanas un porcentaje de retorno del 98,5%. “Porque las conductas, como las enfermedades, se contagian de unos a otros”, sentenció Francis Bacon en su momento. ¡Y un sifón!, le digo yo al filósofo. Me temo que en este sentido estamos irresponsablemente muy bien vacunados contra el virus del saber hacer. Para variar. Javier de Matrice.

SIMPLE PASTO

Veo ya por las farolas de mi ciudad carteles que anuncian la campaña anual antirrábica para perros y gatos. Qué lástima no poderme vacunar yo también. Sería el mejor babero para la espumilla que comienza a aflorar por mis boceras, y no precisamente como homenaje a mi parienta la del polen. Polémicas. Como ven, todo empieza igual cuando se trata de generar una reacción. ¿Vuelta con la burra al trigo sin ser aún época de siega? Ésta es la mía cuando cotejo con imágenes  las críticas que ha recibido el vídeo con rúbrica de James Lima para la revista británica Love Magazine. Modelos que interpretan papeles de prostituta son de nuevo motivo de escándalo por vestir con glamur el maniquí del drama. Manido. De nuevo dos palabras con empiece idéntico: “man”. Casualidades idiomáticas, que no sexismo. Problema de trilla, de ahí mi enfado con baba vírica. ¿Es que aún no se han dado cuenta de que el espectador sabe separar perfectamente el grano de la paja? Esta labor de labriego ya la tenemos más que superada con Holly Golightly y Vivian Ward, personajes principales de Desayuno con diamantes y Pretty Woman respectivamente. Cada una con diferente grado de explicitud. ¿Que preocupan las salpicaduras sobre la psique y la conducta? El conteo escrupuloso de las torturadoras reposiciones del film de la Roberts. Ésa es la única contraindicación. O un buen achuchón a tu gato tras ver la secuencia de la lluvia de la cinta protagonizada por Audrey Hepburn. No hay más. In cordura veritas. Dèjá vu si recordamos las quejas de muchos valencianos y algún que otro estambre institucional por la emisión de programas que dañan –según ellos- la imagen de lo autóctono al mostrar en tierras levantinas a lo mejorcito de nuestra juventud. Gramíneas para el alérgico, en eso estamos de acuerdo. Pero la raíz del cardo, la misma. Debemos confiar en la inteligencia psicosociológica del consumidor de imágenes, sabedor innato de la diferencia entre show y realidad desde las primeras pataletas de su infancia. Asimismo, respetar los cuatro dedos de frente de cualquier lector. ¿Es merecedor de titular en un medio nacional serio el hecho de que el Papa Francisco llame personalmente a su dentista para anular su cita? Hagan publicidad de su sencillez de otra manera. Sin insultarme. Me cuesta tragar por lo que veo. Otro síntoma de la rabia. ¿Por qué para mí no, señor veterinario? Javier de Matrice.

RITUALES DE ACABOSE

La mensajería instantánea que nos brinda la red de datos en nuestros teléfonos móviles a veces me hace ulular. No es que sea filático, sino que el cordero bala y el búho ulula.  “Si lo borras o ignoras, te irá mal de dinero y amor. Nunca digas no puedo”. “¡Buuh!”, respondo. “Si cortas la cadena, el refrán puede cumplirse pero al revés… Tienes que enviarlo a ocho personitas que quieras mucho”. “¡Buuh!” –con mis ojos en blanco y echando mi cabeza hacia atrás-. “Pásalo a seis amigos y en cuatro días recibirás dinero. Si lo borras, te irá mal. Ten fe y no preguntes”. “B…enditos cojones”, responderían muchos que yo me sé. Nunca creí en supersticiones, las vendan como cultura de ancestros, medicina de autoconfianza o filias de lo obsesivo-compulsivo. “Eso da mala suerte. Así acuden fantasmas”, recuerda Linda a Carey en el filme La novia de  junio cuando el periodista menea una mecedora sin sentarse en ella. Por no hablar de la suerte como filosofía de vida en Intacto. O de las manzanas como amuleto digerible de Dave en Un gánster para un milagro. Temores o esperanza de éxito que nunca me convencieron por aquello de que sólo confío la tutela de mi permanencia al rumbo de mi empeño, a mi salud y a la eficacia de la política. Sin tener que culpar al gato negro que se me cruce o a las tijeras que la física pueda abrir por principio al impactar sobre el suelo de mi casa. Miento en parte. A veces me sirvo de la superstición para justificar mi torpeza. Valga como ejemplo el resbalón que días atrás di en un vagón de metro, al que le siguió un balanceo poco discreto del banco en el que me senté al llegar a la escuela a la que me dirigía. Por poco, todo ángulo recto de mi cuerpo opaco a la indiferencia del que pudiera pasar. “Hoy me ha mirado un tuerto”, balbuceé aparentando normalidad a la vez que me perdonaba a mí mismo por la estúpida alusión. Sólo eso. Y hablando de ojos, el turco que me regalaron hace años y que llevo en mi bolsillo junto a mis llaves a modo de agradecimiento. Porque cualquier otro ritual sólo risas gavioteras me genera. Mátenme antes si tengo que creerme que se volverá loco quien asiduamente se corte las uñas por la noche. Que le saldrán golondrinos en las axilas si mata golondrinas o rompe sus nidos. O que si cose una pluma de cisne en la almohada de su marido, éste no le pondrá los cuernos. ¿Qué emplee otro hilo para mi pespunte? Hasta más de mil millones de euros al año se calcula que nos hemos podido llegar a gastar los españoles en artes adivinatorias. No es del mismo color, pero sí de una tonalidad parecida. Espero que parte de ese parné lo inviertan sus recaudadores en tiestos grandes, porque la micción del desesperado me temo que siempre apuntará hacia fuera. Javier de Matrice.

DOBLE PEINETA PARA MÍ

Nos visten de bohemios y nos sueltan en rincones aislados de la pendencia y del alboroto. No sin antes pegarnos un pitillo entre pulgar y corazón para colocarnos en nuestra habitual embriaguez de reflexión, indignación o retrato. Escribanía del dictado propio que siempre me atrajo como oficio al verla en la gran pantalla. No sé si por el efecto calmante de las castañas que me tomaba cuando veía este tipo de películas, o por mi afán de comerme los mocos con categoría- que no como categoría-. El caso es que, infiel a mi sobredosis de ficción, decido bajarme a un bar de lo más común para conseguir un artículo con olor a calamar. Quiero evitar a toda costa el tufo a chorizo que irradia las noticias de mi televisor, ese que va en ristras con el “presunto” como cordón por eso de no acabar embutidos entre reja y reja. ¿Y qué me encuentro? Bebida de cola a secas. Rejos para los de al lado. Pero para mí, un trocito de limón avergonzado entre tres toscos cubos de hielo. Realmente no sé si es un cefalópodo lo que tienta como aperitivo el plato de mis simpáticos paisanos. Sin embargo, me pica cual medusa en salsa de chiles tener que ver viudo a mi refrigerio. Condenado por todo un merluzo a no poder flirtear con una simple aceituna. ¿Así trata al nuevo cliente? Anteayer acudí a una clase abierta de interpretación en la que los alumnos habían de desarrollar una historia a partir de una palabra. El acting consistía en una personal muestra escénica de términos como amor, odio, lujuria, inspiración, inseguridad o avaricia. ¿Cuál sería entonces la palabra que guiaría mi escrito? La que seguía el camarero era evidente. Había llevado a escena la palabra “ceporro” con la mejor de sus sonrisas. Sin duda, jamás volvería a ver cualquiera de sus funciones. ¡Voilà! Me lo estaban sirviendo en bandeja. “No hay hombre más infeliz que aquel para quien la indecisión se ha hecho costumbre”, afirmó en su día el ensayista alemán Heinrich Heine. El mendrugo era feliz por su decisión, quizás hecha rutina. ¿Sería eso lo que me fastidiaba? ¿O era mi envidia por la suerte de los otros parranderos? Doble ración de duda. Ésa era mi palabra. Algo parecido me ocurre cuando oigo hablar de las nuevas medidas del Gobierno de apoyo al joven emprendedor. No sé si lo que me indigesta es que les sirvan con decisión un tallo de paloduz para que intenten salir por su propia cuenta del fango del desempleo, o el hecho de que mis espolones me impidan ser beneficiario de dichas medidas. ¿Por qué mirar el diente al caballo cuando de lo que se trata es de generar empleo y riqueza? Me temo que ya no estoy dudando. ¿O sí lo hago al decir “me temo”? De cualquier modo, cero propinas. Javier de Matrice.

UN GOYA ENTRE FOGONES

“Subí la persiana y mis sospechas se aplaudieron a sí mismas por haber acertado. Mi almohada y mis sábanas estaban llenas de color rojo y morado, como si hubiesen batallado entre ellas durante toda la noche y una hubiera salido herida. Sí, me había acostado sin desmaquillarme. Pero del negro del rímel, ni rastro. Probablemente se lo desayunó mi mal humor. Abrí la ventana y allí estaba mi madre, batiendo huevos en la cocina mientras cantaba Volare. Debía de ser domingo, pues los boleros y los cuplés tocaban de lunes a sábado. Me saludó con el batidor en alto y me senté al borde de la cama. Los rayos del sol caían directamente sobre mis pies, como si el mundo los delatase en un intento de fuga. Pero mis dos dedos largos allí estaban para desmentirlo. Para amenazar con un buen mamporrazo a aquellos que se atreviesen a decir que terminaría tirando la toalla. Iban listos. Me levanté y fui directamente al baño, aunque lo hice con unos andares tan cansinos que asustaron a Zoilo, mi gato siamés. Tal vez pensó que era una menina trasnochada que andaba silenciosa para hacer con su rabo pinceles para el pintor sevillano. Pero al mirarme al espejo la sorprendida fui yo. Me vi más guapa que nunca. A mis cuarenta y cinco años mis ojos verdes tenían la misma ilusión que aquella joven pizpireta que en las acequias de Mazarrón jugaba a ser Juana La Loca junto al más feo del pueblo, sólo por desdecir lo que me contaban de aquel bello Felipe. Ahora tengo ochenta y mi madre ya no está. Vivo sola. Pero mañana seré yo quien le cante El reloj mientras mi estatuilla y yo nos cocinamos una tortilla. Por ti, mamá.” ¿Así? Sigue faltando mi público, Laura. Pásame la goma de borrar, que sus gritos de socorro tienen que sonar en mi discurso. Javier de Matrice.

LO QUE MI PARQUE ESCONDE

“¿Dais de comer a esos bichos asquerosos?”, me preguntaron. Pío, pío, que por supuesto hemos sido. “¡Mira el pipi!”, me decían de pequeño cuando pasaba un gorrión. O cuando me llamaba desde sus barrotes el canario amarillo de mi abuela Juliana. De las primeras palabras que aprendí. “Papa”, “ajo”, “mama” y “pipi”. Así fue. Crecí con Tweety y Sylvester de los Looney Tunes. También con Pichí, el pajarito alpino que Niebla se metió en la boca. Y ya de adolescente aún sonreía crédulo al ver cómo Amy criaba y enseñaba a volar a los gansos en Volando libre, de Columbia Pictures. Pero a partir de ahí, el The end. Erre con que si las palomas son ratas aladas. Dale con que defecan sobre los coches y estropean los tejados. Y ahora ene con que si los estorninos de Trujillo. Claro que las plagas son un problema, pero las aves de nuestro entorno son mucho más que eso. Currucas capirotadas, cormoranes, carboneros garrapinos, colirrojos, currucas cabecinegras, garzas reales, verdecillos, verderones, pitos reales, las simpáticas lavanderas blancas, y así sume en belleza, siga y ríanse ahora aquéllos del de los pájaros en la cabeza. Ésa es la cara A, no la B que tanto cala. Los prismáticos para verlos me los ha brindado el proyecto Acercándonos a las Aves, desde enero regalando biología en la Casa de la Juventud de Parla. Bajo el taller Descubre y Protege las Aves no sólo enseñan y muestran a pie de árbol que aquéllas viven o vuelan por nuestros parques, sino que también instruyen y ayudan al alumnado en la construcción y colgado de comederos y cajas nido para el éxito y posterior seguimiento de la cría. De reportaje. Como también debería serlo -grueso en páginas- Contando Aves en Comunidad, actividad anual en la que durante cuatro días, en esta ocasión del 15 al 18 de febrero, uno puede participar desde cualquier punto geográfico en el conteo de aves silvestres con fines localizadores y de estimación de ejemplares por especie. ¿Que les interesa más aprender sobre las que nadan? Recomendado el curso de Iniciación a la ornitología: acuáticas, programado por La Casa Encendida para primeros de marzo. ¿Que prefieren la otra cara? Pues conozcan la B de la A: verdecillos con canto llevado al extremo para compensar el ruido urbano, sin duda un hándicap para su reproducción. Reducción de población de copetones en Bogotá, muy probablemente también por los decibelios y la urbanización. Modificaciones conductuales a nivel de depredación. Marinas intoxicadas tras ingerir plástico. Los cerca de cuatro millones de aves al año capturadas ilegalmente en España, incluidas aquí las envenenadas… De pájaros locos. ¿Quién evacúa entonces sobre quién? Javier de Matrice.