DESDE UN BALCÓN CUALQUIERA

Un silo desde el que la cigüeña se aleja. Blanco por entonces. Ahora, marrón barro. Con cuatro ventanales desnudos desde el que tres palomas perdidas lo hacen piojoso. Una nave ridícula en tamaño lo acompaña, con una puerta metálica abofeteada por el óxido que los años crían. A su alrededor, campos de trigo. Algunos son verdes. Desiertos, un par. Todos comparten el mate que les regala un cielo encapotado, aún empeñado en regar los charcos que la arena vomita. Ni un árbol más allá del parque. Sólo dos ornamentales cercanos al asfalto. No hay semilla perdida. Ni un rastrojo al que el viento dé vida. Tampoco una sola mariposa que aconseje al caminante su rendición si lo que busca es un destino para el mediodía. Sólo un camino, curvo para marear desde el primer metro al que ose cruzarlo. De vez en cuando aves negras que en segundos desparecen para evitar su presencia en la foto, temerosas de que se las responsabilice de la desdichada óptica primaveral. Ni un labrador. A lo lejos, un arroyo que hasta bien cerquita llega y al que le maleza rinde pleitesía. Seco de tanto llorar. Del que se sabe que respira gracias a madrigueras de conejos huidizos que aventan su nada. A sapos que en la noche cantan a unos grillos que están aún por llegar. Todos, animales de salto. Amantes de la seda verde pasajera. Seres de centimétricas patas que buscan la lejanía de sus ánimas en el llanto solitario o en su nostalgia roída. Bañados al alba por un rocío amargo del que hasta cualquier almendro yermo se sacude por miedo a ver enranciados sus frutos. No hay camelias. Ni siquiera jaras o amapolas. Sólo ventanas cerradas. Año sin pan. Javier de Matrice.