Aún no había yo comenzado a estudiar interpretación. Era
alumno de un curso de introducción al cine y el primer día que escuché la
palabra me pitaron los cuatro oídos. Los dos de script y los otros dos que
tenía como futuro actor. “Monigotes”. Así llamaba mi profesor a los miembros
del elenco artístico. La carga peyorativa hubiera reventado cualquier pesa de
mercado si hubiera podido aprehenderla cualquier charcutero sin ventas. ¿Qué
chicharrón se le había atragantado? Con el tiempo me he dado cuenta de que su
tono al referirse a nuestro oficio era igual que el del feriante que nos metía
la chochona hasta por el ojal de la
chaqueta. Y he llegado a empatizar un poco con su rechazo tras comprobar que en
las rifas de protagonismo hay mucho autodefinido que canta bingo. ¿Juego? De
acuerdo. El cartón me lo brinda un excelente actor: Pedro Casablanc. El pasado
7 de abril El País publicaba una
entrevista al actor de la serie Isabel en la que éste sostenía que la timidez es una
de las condiciones “sine qua non” del
intérprete, revelando que él es “patológicamente tímido”. De acuerdo. Me lo
creo porque no lo conozco. ¿Pero cuántos habrá que dicen serlo y que lo único
que tienen amedrentado es el conocimiento del hartazgo del que lo escucha? La
mayoría lo confunde con vergüenza, aunque antes de ser actores probablemente
alguno sí lo haya sido. Tímido era yo de pequeño cuando más parado que un
español era incapaz de presentarme al concurso de villancicos de mi barrio,
llegando a olvidarme de la letra la primera vez que lo hice. Fatiga -como
dirían los granadinos- sentí cuando de adolescente pedí un Martini con limón en
un pub y la camarera me preguntó si lo quería con Fanta, a lo que yo respondí
que no. Que lo quería con limón -pensaba que la Fanta era sólo de naranja-. O
cuando hace un par de semanas hice un casting para un anuncio y me puse tan
rojo como el pelo de las hermanas coloradas de Pavón al... Reconstruyo. Llego a
la sala de casting. Actores sentados en sillas esperando su turno. Recepcionista
justo al entrar que me solicita mis medidas. Se las facilito y me pregunta:
“¿disponibilidad del 8 al 10?”. Segundo de silencio. “A día de hoy, 10”,
respondo. Cara de sorpresa de la empleada. “¿Disponibilidad del 8 al 10?”,
vuelve a preguntarme. “Venga, ponga un 10”, dije. Sonrisa de ella sin apuntar
nada. “Perdone, pero no entiendo qué me está preguntando“, manifesté al ver que
no le bastaba con mi respuesta.” Te pregunto que si tienes disponibles los días
del 8 al 10”, dijo enseguida. Mi rostro, grana. Risa de la recepcionista. No me
lo podía creer. Pensaba que era una encuesta de valoración y así se lo hice
saber. Con mi alelamiento le alegré el día. Vergüenza a kilos. La misma que sentiría
si tuviera que hacer de plato en un body
sushi. O la que me hubiera dado en caso de haber mostrado mis vergüenzas en
la visita guiada nudista que se celebró hace unas semanas fuera del horario habitual de apertura en el Leopold Museum
de Viena para ver la exposición Hombres
desnudos. “Temeroso, medroso, encogido y corto de ánimo”, así define “tímido,
da” la RAE . ¿No es esto algo más cavado? De lo relativamente constante a lo
esporádico, por muy frecuente que sea, siempre habrá un trecho. Hablemos con
propiedad. ¿A cuántos policías han oído llamarse a sí mismo cobardes? Javier de Matrice.
