Una mujer que pregunta al librero si tiene algún cuento de
Calleja. Otra que se apropia de Las
afueras de Dios, de Antonio Gala. Y otro que fija su mirada en la foto de un
libro sobre la Guerra Civil española. Psicología pura y dura. Volverá La vaquilla, pienso al verlo. Pero yo,
ni mu. A la XXXVII Feria del Libro Antiguo y de Ocasión sólo he venido a oler
-¡ja!- y a gastarme la peseta que semanas atrás me encontré en la calle. ¿Qué
podría yo comprarme si pudiera retroceder más de medio siglo las agujas de mi
reloj y ustedes obviaran el anacronismo que la moneda con la cara del Rey
otorga a mi propósito? Sigo viendo y me pierdo entre las voces, consciente de
que sin ellas lo rancio no sería tan dulce. Un caballero, pues, que pregunta
por Los Episodios nacionales mientras
otro de su quinta busca, chuleta en mano, libros de Luis Miranda. Tres
abuelitas que sonríen al ver las historietas de Roberto Alcázar y Pedrín. Una
mujer que recomienda a sus amigas Juan
Salvador Gaviota, de Richard Bach. Una pareja muy veterana que discute
sobre La Pepa. Repeinada finolis que disfruta analizando esbozos antiguos de
moda. Jóvenes que se detienen a hojear Las
aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll, Un hombre en la oscuridad, de Paul
Auster, El avaro, de Molière, o Los sucesivos, de Guillermo de Ockham. Y
de nuevo… la mujer de los cuentos de Calleja, relatándole a otro dependiente que estudia encuadernación y que es preciosa la litografía del libro que está sosteniendo. ¿Así quién
se va con la música a otra parte? Pues cualquiera a quien le interese un CD de Carmen, Aida, Nabucco o El barbero de Sevilla por dos
euros, o Dark Lady de Cher en vinilo
por sólo tres. O mismamente coleccionistas de revistas, buscadores de láminas o
mitómanos. “¿Será posible que no te atrevas a declararme tu cariño?”, leo de
pronto en una postal imprimida en Alemania que se vende junto a otras con imágenes
de playas españolas. Comienzo a sacar las de igual tamaño y veo que están
firmadas por la misma persona. Se trata de misivas sobre cartón que un señor enviaba
a su amada durante 1912 y 1913, con frases como “no veas en estas postales un
acto de humillación” o “son tantas y en extremo agradables las impresiones que
recibo de ti, que hacen que no pueda ni un momento sustraerme de ti. Me acuerdo intensamente de ti”. Las doce, a
tres euros, con anécdotas de entonces que ya les gustaría a muchos conocer
sobre sus ancestros. Inevitable serle infiel a mi plateadita. Pero ahí va el
ramo que le regalo: una revista de Mundo
Gráfico de 1922 por treinta céntimos, dos suplementos de El Socialista de 1932, también a treinta
céntimos la unidad, y un ejemplar El
Clarín. Semanario Taurino defensor de
la verdad de 1930, a diez céntimos. Total: una peseta. Lástima que no pueda
pagar con ella. “¿Has visto todo lo que valía?”, me reprocha. Javier de Matrice.
