MI FERIA, DOBLEMENTE ANTIGUA

Una mujer que pregunta al librero si tiene algún cuento de Calleja. Otra que se apropia de Las afueras de Dios, de Antonio Gala. Y otro que fija su mirada en la foto de un libro sobre la Guerra Civil española. Psicología pura y dura. Volverá La vaquilla, pienso al verlo. Pero yo, ni mu. A la XXXVII Feria del Libro Antiguo y de Ocasión sólo he venido a oler -¡ja!- y a gastarme la peseta que semanas atrás me encontré en la calle. ¿Qué podría yo comprarme si pudiera retroceder más de medio siglo las agujas de mi reloj y ustedes obviaran el anacronismo que la moneda con la cara del Rey otorga a mi propósito? Sigo viendo y me pierdo entre las voces, consciente de que sin ellas lo rancio no sería tan dulce. Un caballero, pues, que pregunta por Los Episodios nacionales mientras otro de su quinta busca, chuleta en mano, libros de Luis Miranda. Tres abuelitas que sonríen al ver las historietas de Roberto Alcázar y Pedrín. Una mujer que recomienda a sus amigas Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach. Una pareja muy veterana que discute sobre La Pepa. Repeinada finolis que disfruta analizando esbozos antiguos de moda. Jóvenes que se detienen a hojear Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll, Un hombre en la oscuridad, de Paul Auster, El avaro, de Molière, o Los sucesivos, de Guillermo de Ockham. Y de nuevo… la mujer de los cuentos de Calleja, relatándole a otro dependiente que estudia encuadernación y que es preciosa la litografía del libro que está sosteniendo. ¿Así quién se va con la música a otra parte? Pues cualquiera a quien le interese un CD de Carmen, Aida, Nabucco o El barbero de Sevilla por dos euros, o Dark Lady de Cher en vinilo por sólo tres. O mismamente coleccionistas de revistas, buscadores de láminas o mitómanos. “¿Será posible que no te atrevas a declararme tu cariño?”, leo de pronto en una postal imprimida en Alemania que se vende junto a otras con imágenes de playas españolas. Comienzo a sacar las de igual tamaño y veo que están firmadas por la misma persona. Se trata de misivas sobre cartón que un señor enviaba a su amada durante 1912 y 1913, con frases como “no veas en estas postales un acto de humillación” o “son tantas y en extremo agradables las impresiones que recibo de ti, que hacen que no pueda ni un momento sustraerme de ti.  Me acuerdo intensamente de ti”. Las doce, a tres euros, con anécdotas de entonces que ya les gustaría a muchos conocer sobre sus ancestros. Inevitable serle infiel a mi plateadita. Pero ahí va el ramo que le regalo: una revista de Mundo Gráfico de 1922 por treinta céntimos, dos suplementos de El Socialista de 1932, también a treinta céntimos la unidad, y un ejemplar El Clarín. Semanario Taurino defensor de la verdad de 1930, a diez céntimos. Total: una peseta. Lástima que no pueda pagar con ella. “¿Has visto todo lo que valía?”, me reprocha. Javier de Matrice.

AFAMADO TOMELLOSO

Migas de pan con trocitos de panceta acompañadas por uvas de la tierra. Duelos y quebrantos. Gachas sabrosas que acarician hasta el paladar del más deslenguado. Pisto del colorado. La reconocida y premiada pizza de matanza. Sopa de cebolla hecha con cuchara de las largas y mandil de cuadros. Huevos con puntilla. Morcillas y chorizos que se deshacen en los molares a ritmo de jota con olor a vino. Por no hablar de sus mantecados de hojaldre, flores fritas o pastas almendradas. Decía el escritor Jean de La Fontaine que “estómago hambriento no tiene oídos”, así que coman. Que aquí hay mucho que oír. Desde que te despierta el panadero hasta que la Asunción calla enojada por tener que hacerlo. Valgan de ejemplo los buenos días del vecino. Las buenas noches del forastero. Los helados de la Elodia. Las siestas con colchón de esponja y olor a tomillo. El turronero. Una vecina dándose aire con su abanico nuevo mientras otra lo hace con el de varillas de celofán. Lumbreras de cuevas a cada paso, celosías esta vez de disputas, romances o chismorreos. Procesiones silenciosas con sinfonías de grillete. Niños en bicicleta. Abuelos llamados hermanos sin mediar sangre ni crucifijo. Feria a lo grande. Melones que la de enfrente te regala. Tinajas que acunan vino con denominación de origen. Calles con nombres rescritos y populares. Cementerio con extensión de polis, muestra de la lucha de sus gentes por alcanzar la inmortalidad. Romería engalanada por mulas nobles. Grupos de rock. Museos: el de López Torres y el del Carro. Peluquero famoso. Pintores como Antonio López o Pepe Carretero. Artistas de la prosa como Francisco García Pavón. O del verso, como Eladio Cabañero y el emeritense de nacimiento Félix Grande. Tierra soportada por el sudor de sus labriegos, el mismo que tras condensarse lagrimea sobre el verde esmeralda de las aguas de Ruidera. O sobre el azul vertiginoso del embalse de Peñarroya. Así es Tomelloso. Camarón de aire aspeado y catre de ideas frescas. De humanistas natos que buscan su expresión en la impresión del menos crédulo. Vean la prueba en Las hijas de Santa Inés, del autor y director Miguel Ángel Berlanga, y aplaudan después los logros de Carpe Diem Teatro hacia los XVI Premios Max de las Artes Escénicas. Derroche de creatividad en un pueblo con majanos de plata. En una Castilla-La Mancha que “en estos momentos es la tercera región de interior en volumen de turistas”. Aporta el dato Carmen Casero, consejera de Empleo y Economía del Gobierno castellanomanchego, en el especial Fitur de La Tribuna del pasado 30 de enero, revelando asimismo que en el último año el número de turistas extranjeros que aseveran tenerla como destino prioritario de su viaje se ha incrementado en un 63%. ¿Les extraña? Mancheguen un poco y fériense volver. Javier de Matrice.

MI CARTILLA

El castellano toma la delantera. Y no lo digo porque la lengua de Cervantes probablemente capitanee en el campo del engaño político vistiéndose de pastel en lugar de negro. Lo remarco con ánimo de subrayar que ya ha ganado en Estados Unidos a todas las lenguas románicas. Conscientes de que el triunfo se ha logrado en una débil tanda de penaltis con ventajas para un abombado mundo hispano, nadie nos podrá cuestionar que sea la segunda lengua más utilizada en Twitter y la tercera en Internet. Así lo revela el anuario 2012 El español en el mundo del Instituto Cervantes. Los interrogantes vendrían acaso de la mano de la facilidad de acceso a la red de redes, pero ése es otro partido. En éste ya nos proclamamos vencedores millones de personas en todo el mundo, más aún a sabiendas de que en China la demanda para aprender nuestro idioma es cada vez mayor. Y como castellano y mandarín se alíen, ya pueden decir mass (misa). Y que la den cantada, que en 2013 estamos de aniversario. La casa de nuestra  lengua cumple años y ha anunciado para el próximo septiembre una gran exposición sobre sus tres siglos de historia. Que diga poco o mucho, dependerá del árbitro. Pero a la fuente iremos a bañarnos con la XXIII edición del diccionario de la RAE. Con impermeable incluido, que dicen que la XXIV no será de papel. Comprensible. Eso sí. Que la recomendación de quitar algunos acentos ni lo fue ni lo será, por mucho que intenten colárnosla en campo propio. “Es que los viejos tenemos una tradición de escribir. A mí me costó mucho perder el acento de fue y de dio…”, apuntaba José Manuel Blecua, director de la RAE, en una entrevista publicada el pasado 20 de enero en el diario ABC. Así respondía a la pregunta de si el adverbio “sólo” debía ir con o sin acento. ¿Qué necesidad hay de descogollarlo? Ovaciones para la enmienda de “gallego” como sinónimo de “tonto” (C.Rica) en la quinta acepción del gentilicio. Pero para esto, abucheo impío. No es nada nuevo, pero no me acostumbro. Ni consenso, ni togas. Aquí, la visión desde el campo de juego. La del alumno que de chico se dejaba los dedos banderilleando palabras. La del estudiante que se despertaba con los dictados de su señorita y esperaba ver poco rojo en su hoja de rayas. Seguiré escribiendo “guión” con tilde durante los 60 “ó” 70 años que me queden de amor a la escritura, desobedeciendo cualquier directriz del entrenador. Porque tildo mis recuerdos  y me siento feliz. Como lo era Ilya (Melina Mercouri) en Nunca en domingo cuando versionaba el mito de Medea. O Mary Poppins cantando ese trabalenguas copioso en ñoñerías, me temo que desconocedora de que la palabra más larga del mundo era del griego antiguo, inventada por Aristófanes y compuesta por 182 letras. Búsquenla, pero después váyanse a la playa. Sigan las instrucciones de Ilya. Javier de Matrice. “Ése”.

LA ALHAMBRA

Se puede ser ciego y ser un buen actor. Si no, pregúntenselo a quienes vieron el pasado mes de septiembre en el patio de La Casa Encendida La retina transparente, obra de teatro interpretada por la compañía de actores invidentes Contando Hormigas que se encuadró dentro de la VI Edición del Festival Internacional de Artes Escénicas y Discapacidad del centro cultural del osito verde. De la misma manera, se puede ser ciego y ver la Alhambra. Desmiento yo así en parte esos versos de Francisco de Icaza que decían “Dale limosna, mujer, / que no hay en la vida nada/ como la pena de ser ciego en Granada”. La fortaleza roja de la colina de la Sabika huele a rica hierba. A jazmín o azahar. A ese incienso candente capaz de hipnotizar a la bestia más fiera, sea animal o humana. Cualquiera que sea abandonado con los ojos vendados en los jardines del Partal sabrá por su olor que está en Granada. Así es la Alhambra, escenario contemporáneo de peticiones matrimoniales. De devotos del Arte. De apasionados por la jardinería que buscan contemplar la flor más exquisita e inusual. De almas flamencas que taconean sobre la Alcazaba los versos de Lorca. Y, cómo no, de gente de a pié que viaja desde los más recónditos lugares del mapamundi para saludar a uno de los testigos más vivos de la Historia de España. Más de 3 millones de visitas ha recibido el recinto de la Alhambra durante el ya finalizado año 2008. “Ahí es ná”, como dirían los lugareños del Darro. Monumento más visto de España, por delante del madrileño Museo del Prado y de la barcelonesa Sagrada Familia. Si bella es la maja durante los meses de mayo y agosto, imagínensela durante estos dos próximos años acogiendo las actividades que se preparan para homenajear al escritor norteamericano Washington Irving por el 150 aniversario de su muerte. Feliz se sentiría el autor de El jinete sin cabeza y Cuentos de la Alhambra si pudiera ver lo mucho que agradece el pueblo andaluz sus trabajos y estudios hispanoarábigos. Por otra parte, curioso resulta que el Castillo Rojo sea uno de nuestros monumentos más emblemáticos y que, según el último barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas, el 44% de la población prefiera vivir con gente de su misma cultura. Psicología del interés, diría yo. Al menos ahí quedan ellos, los monumentos, “viendo pasar el tiempo”. Contemplando nacimientos y muertes. Alegrías y penas. Amores y odios. Pasiones de gente que no sabe vivir la vida sin dañar a diferentes o a iguales. Echando un vistazo a la web www.qantara-med.org entiendo aún menos el miedo a la multiculturalidad. ¿Qué hubiera sido del Mediterráneo sin sus intercambios culturales? Urbes monocromas y amuralladas. Escenarios insípidos pintados por el más clásico de los artistas. Lo siento, Granada. Como dice tu canción, “no tengo otra cosa que darte que un ramo de rosas”, en esta ocasión como protesta por las más de mil personas muertas –y más de 4.600 palestinos heridos- tras la ofensiva israelí en la franja de Gaza. Espero que algún día los seres humanos logremos aprender a convivir. Porque, como ya señaló en su momento el escritor Thomas Mann, las determinaciones belicosas son la “salida cobarde a los problemas de la paz”. Javier de Matrice.

DIARIO DE UNA NINFÓMANA

Cuando veo a Geraldine Chaplin en la recién estrenada Diario de una ninfómana –en su papel de abuela de Val-, me vienen a la mente unas palabras del padre de la actriz estadounidense, ya casi más bien española en pareceres: el gran Charles Chaplin. Verbos éstos que son la clave de que el filme de Christian Molina no haya despertado en mí la sensación de haber desperdiciado el dinero en la adquisición de una entrada de cine: “Siempre trato de crear lo inesperado de una forma distinta: si tengo la impresión de que el público está esperando verme llegar por la calle a pie, de repente me subo a un coche de un salto. Si quiero llamar la atención de alguien, en lugar de darle unas palmaditas en el hombro o de llamarlo, le paso el bastón por debajo del brazo y tiro hacia mí. Imaginarse qué esperan los espectadores y luego hacer todo lo contrario es para mí todo un placer”, decía el cineasta londinense en L´art de faire rire. Lo inesperado como llave con la que abrir el arcón del triunfo. Nada nuevo, pero resultona fórmula para no caer en escenas de sexo y más sexo, que es lo que puede esperar el espectador al leer el título de la película. La adaptación cinematográfica del homónimo libro de Valérie Tasso, publicado en 2003, huye, por lo tanto, de lo más anecdótico en sí, que bien podría ser una posible focalización del interés en una sucesión constante de actos íntimos e instintivos, que también los hay, para centrar el eje de su discurso en temas tan importantes como la libertad individual de la mujer, el amor, la familia o la amistad. Todos ellos entretejidos o complementados con temáticas duras e indigestas: la muerte, la enfermedad, la traición y los malos tratos. Protagonizada por la catalana Belén Fabra, Llum Barrera y Leonardo Sbaraglia, Diario de una ninfómana, a diferencia de la novela sobre la que versa, perfila una nueva voluntariedad de Val en el acceso a la venta de su sexo, ahonda en la realidad del consejo, y explora y enjuicia aún más lo patológico de lo que para la protagonista es un modo de vida: el “carpe diem” a través del sexo. Pero, a pesar de abordar con suficiencia temáticas sociales de gran interés y de contar con excelentes actores, este filme, censurado en los autobuses municipales de Madrid por culpa de una manita ligeramente desplazada hacia los genitales (¡Cómo para haber diseñado el cartel de la película con una fotografía de Helmut Newton!), brilla por su lentitud y por un tratamiento menos profundo que Tasso en materias de prevención de enfermedades sexuales. Decía el escritor Javier Moro, autor de Pasión India o Las montañas de Buda (20 minutos/ 29 de octubre de 2008), que “cuando terminas (de escribir) un libro, siempre te deprimes, te quedas muy solo”. Pienso que lo mismo le ocurre al lector a la hora de finalizar el ejemplar que tiene entre las manos: siente la falta de un texto que le sople nuevas vidas. Pero esto no me ocurrió con Diario de una ninfómana (libro), ni con la adaptación cinematográfica de la obra más conocida de la escritora francesa, autora también de Paris, la nuit (2004), El otro lado del sexo (2006), y Antimanual de sexo (2007). Mas no hay que restarle el valor libertario a ambos trabajos –el literario y el audiovisual- en un mundo en que todavía se lapidan a mujeres por supuesto adulterio, en el que aún existen hombres que venden a sus esposas, o en un país en el que, cada hora, ocho mujeres llaman al 016 demandando ayuda por cuestiones de maltrato de género. No muy desencaminada en su opinión parece estar la abuela de Val -en la película- cuando dice que el matrimonio es otro tipo de prostitución. Visto lo que el filme, el libro y las noticias televisivas nos enseñan, benditas sean las ninfas. Y lo dice un ateo. Javier de Matrice.

KUL AS-SANA WA-ENTA BI-JAYR

Termina el Ramadán para los cerca de 200.000 musulmanes que residen en la Comunidad de Madrid. 1.300 millones de fieles al Islam ven cerca ya el fin de lo que algunos sólo consideran, por su ignorancia, un periodo de trece horas de ayuno. Pero el noveno mes del calendario lunar musulmán es, más allá de la abstinencia de sus seguidores a comer, beber (agua incluida) o mantener relaciones sexuales durante el día, un periodo de purificación física y espiritual. Una cita anual con los mandatos coránicos (Ázora de La Vaca, 187) en la que el propio cuerpo entiende -mediante sus propias carnes- la escasez y padecimientos del pobre. La necesidad, en definitiva, de ayudar al más necesitado. En ocasiones tildamos de sacrificio lo que para algunos es fe, y no caemos en la cuenta de la sobredosis de turrón, polvorones y roscón que los cristianos nos filtramos en vena a finales y principios de año. ¿Nos hemos olvidado acaso de que somos nosotros los que en Navidades pecamos a la contra en nuestras mesas? Sí. Aunque cueste creerlo, el sacrificio es nuestro. Basta con comprobar el número de matriculados en gimnasios a primeros de año para darnos cuenta de lo arrepentidos que estamos de los atracones que nos damos en compañía de pastores y peces que se alcoholizan en el río. De que la solución a nuestros kilos de más es sudar sobre cintas interminables que robotizan nuestros andares. Pero, alejándonos de cuestiones aeróbicas propias de mentes afligidas -dicho con admiración-, en lo que sí coinciden las viandas festivas de musulmanes y cristianos es en su carga energética y lipídica. El azúcar, pues, aparece aquí como uno de los muchos nexos de unión entre estas dos religiones. Pese a que algunos lo puedan pensar, no sólo lo es Zapatero, que, como aquéllos ya informaron, rompió el ayuno musulmán el pasado 15 de septiembre en Turquía. Con Erdogan -primer ministro turco- como compañero de asiento. La convivencia y amistad entre la comunidad islámica y cristiana (inclúyanse aquí los ateos españoles) es tal, que algunos comensales musulmanes residentes en Madrid ya han incorporado a su iftar (cena o ruptura nocturna de la abstinencia alimenticia) productos típicos de nuestro país como la paella o la tortilla de patata. Pero, ¿hemos cocinado nosotros –y hecho nuestro- algún plato típico del Ramadán? ¿Sabemos con qué alimentos rompen su ayuno los seguidores de Alá? Celosía Digital se ha desplazado a varios restaurantes y pastelerías marroquíes de Madrid para conocer de primera mano los platos con los que los musulmanes festejan su mes sagrado:

Dátiles. Con ellos se rompe tradicionalmente el ayuno. Son altos en calorías y bajos en proteínas. Son un excelente reconstituyente tras un esfuerzo físico notable.






Chebakia. Es el dulce típico del mes. Tiene un sabor bastante parecido a nuestro pestiño y contiene mucho azúcar. Se cocina con harina de repostería, manteca derretida, agua de azahar, esencia de vainilla, leche, sal, vinagre blanco y miel. Su sabor enamora y hace repetir al que lo prueba.




Harira. Básica para romper el ayuno realizado durante el día. Sus ingredientes: garbanzos, carne troceada (de ternera o cordero), cebolla, pimienta, azafrán, tomate, perejil, harina, cilantro y sal.






Torta de harina o raif. Se suelen tomar con miel, mantequilla o queso.







Pitas rellenas. Las hay de carne picada y de pollo. Sus otros condimentos: dátiles, zanahorias, aceitunas, pimiento, etc.







Flan. Es muy común tomarlo en el Iftar por ser muy digestivo.






Platos preparados para el Iftar de un restaurante. Contienen huevo cocido, dátiles y chebakia. Restaurante Al Jazeera de Fuenlabrada ( Madrid).






Empanadas de pollo, gamba y carne picada. El plato ideal para saciar el hambre acumulada a lo largo de las trece horas de ayuno, este año quizás más duras dado que el mes sagrado musulmán comenzó el 1 de septiembre, días en los que en nuestro país todavía perduran las altas temperaturas.



En la imagen, dulces típicos marroquíes. Durante el Ramadán se suelen acompañar con agua, zumos o refrescos.






>>Traducción del título del artículo: “Que todo el año te vaya bien”. Frase que algunos musulmanes se suelen decir en la fiesta de`Id al- Fitr o celebración del final del ayuno.

Por una convivencia bajo los principios de la tolerancia, Javier de Matrice.

VICKY CRISTINA BARCELONA

Días de eclipses en nuestro país. Barcelona nubla el nombre del 56 festival de Donostia Zinemaldia y Penélope Cruz hace leña del haya rubia tan cuidadosamente podada por Woody Allen en Match Point y Scoop. Scarlett Johansson, una de las actrices favoritas del director neoyorquino en su extenso universo de mujeres –Diane Keaton, Mia Farrow o Charlize Theron, entre otras- se repatinga en la exageración de sus gestos faciales y su dulce atractivo físico para hacer de Vicky Cristina Barcelona otro de los podios interpretativos de la que hoy día sigue siendo musa de Almodóvar: Penélope Cruz. Podrán decir que el último filme de Allen es una secuencia de postales y recordatorios de la ciudad condal. Cierto es. También podrán reprocharle al director de Melinda y Melinda que explote en nuestros rincones el papel del macho latino. Algunos, incluso,-y con esto me refiero a algunas mentes rebuscadas y creativas del PP- podrían ver en la amistad de Juan Antonio (Javier Bardem) con las prostitutas de su barrio una apología de la prostitución. Pero Vicky Cristina Barcelona, más allá de lo que a uno le pueda gustar desde el punto de vista narrativo o de su discurso fílmico, es una vuelta al humor único de Woody Allen. Un regalo que el cinéfilo esperaba ansiosamente tras películas sin forma como El sueño de Casandra u otras obras rodadas en Gran Bretaña alejadas del cine europeo. Con Vicky Cristina Barcelona Allen demuestra que no tiene doble a la hora de conjugar sobre fotogramas la enfermedad mental y el humor. Analícense si no las réplicas y contrarréplicas de Juan Antonio y Maria Elena (Penélope Cruz) en esta película de Mediapro, momentos que marcan el verdadero inicio del filme y el punto de partida de las risas del espectador. Una comedia romántica, animada y ligera que añade otro volumen más a los habituales trabajos de psicología sobre celulosa del director de gafas negras y pantalones de pana. Tras retratar la neurosis, los personajes camaleónicos ( Zelig), la bipolaridad de la identidad femenina, o el mundo del psicoanalista (Adulterios), ahora Allen profundiza en la autodestrucción, en las relaciones tortuosas, en el arte como expresión de grandes emociones y en la necesidad de apoyo al enfermo mental, quizás la moraleja más importante de este “episodio vacacional” protagonizado por un Bardem que, sin ser guapo, logra con suficiencia el papel de macho ligón. Merecido el Premio Nacional de Cinematografía que el pasado 19 de septiembre recibió en San Sebastián –por sus triunfos internacionales- de manos del ministro de Cultura, César Antonio Molina. Por otro lado, titánica -por encima de todo el elenco de actores- la interpretación de Penélope Cruz, que quizás le valga la nominación al Oscar por su papel de ex mujer racial y temperamental. No obstante, la actriz madrileña tendrá garantizados muchos otros premios internacionales, bien sea por su trabajo en su primera película con Allen, por su roll en Los abrazos rotos (Almodóvar), o por su participación en el musical Nine (Rob Marshall), filme que comenzará a rodar el mes de octubre y en el que tendrá como compañeros de cartel a Nicole Kidman, Judi Dench, Daniel Day- Lewis, Sophia Loren y Marion Cotillard. Ahí es nada. Javier de Matrice.

MAMMA MIA

Poco le importaba a Carmelo que ninguno de sus tres amigos se ofreciesen a ver con él Mamma Mia. A Tony le dolia la boca de decirle que El caballero oscuro tenía muy buena crítica. Que llevaba cuatro semanas consecutivas siendo número uno en la taquilla de EEUU, algo que no ocurría desde hacía casi cinco años. Pero Melo, que así es como le llamaban desde muy pequeño en su pandilla, decidió que la cinta de Christopher Nolan podía esperar una semana más. Aunque ese miércoles tuviese que estar con ajenos como compañeros de butaca. Ya había visto en Madrid el musical de ABBA y no estaba dispuesto a perderse la adaptación a la gran pantalla de una obra que había sido admirada por más de treinta millones de personas en 160 ciudades de todo el mundo. Y que había sido traducida a ocho idiomas. Ahora llegaba a los cines de la mano de los responsables de su éxito en Broadway y, para colmo, tenía como protagonista a Meryl Streep, ganadora de dos oscar por Kramer contra Kramer y La decisión de Sofía. No podia perdérsela. Ya había visto algunas películas de la actriz y le habían encantado, sobre todo Los puentes de Madison, Las Horas o El diablo viste de Prada. No le importaba que sus amigos le mirasen raro por entrar solo al cine. A ellos les gustaba comentar por lo bajo la película mientras bebían cola. O echarse unas risas a coro. Pero Melo estaba acostumbrado a ir solo a casi todos los estrenos. A sus 16 años, no había primer pase que se escapase de aguda mirada. Era un cinéfilo. Y desde bien pequeño. De hecho, su padre todavía le llamaba Totó. Como el protagonista de Cinema Paradiso. Si, de canijo, proyectaban una secuencia de imágenes, fuera donde fuese, allí se presentaba de la mano de Luis, su padre. Es muy probable que las películas supliesen el cariño que le hubiera dado Carmen, su madre, si viviese, pues Melo era huérfano. Carmen murio cuando él tenía dos añitos. Por eso sólo recordaba de ella las nanas que le cantaba. Nanas que, según Luis, eran el origen de de su amor hacia los musicales. Fuesen en cine o sobre las tablas. Había visto en cinta Oklahoma, Sonrisas y lágrimas, Jesucristo Superstar y Grease. También habían pasado por delante de sus melosos ojos películas más recientes como Chicago, El fantasma de la ópera o Sweeney Tood. Cuando Melo entró en la sala 9 había ya mucha gente sentada viendo los acosadores -y a la vez apetitosos- trailers. El joven tomó su butaca y enseguida comenzó a esperar el inicio de lo que para él era un filme de Perseo. No tanto por la frugalidad de sus meteoros, sino más bien por el brillo de sus estrellas. Le entusiasmaba la idea de que una película musical reuniese a actores como Pierce Brosnam, Colin Firth, Meryl Strepp o Julie Walters. Se moría de ganas por oír cantar al ex agente 007 o a Mr. Darcy, el eterno objeto de amor de Bridget Jones. Lo único que temía era no poder seguir todas las letras de ABBA. No se las sabía al dedillo. Sólo las más conocidas. El resto era capaz de tatarearlas y acertar algún estribillo que otro. Pero no le preocupaba en extremo. A pesar de que el grupo sueco siguiera vendiendo tres millones de copias al año en todo el mundo, todavía había mucha gente que no se las sabía. Tres ejemplos eran sus amigos, que se encontrarían ya en la sala de al lado viendo sobre la pantalla blanca al desafortunado y excelente actor Heath Ledger. Incluso los actores principales de Mamma Mia se inclinaban más –en su momento- por otro tipo de música: Neil Young, Tom Waits o The Doors. Pero el filme empezó y parecía él mismo el compositor de las letras. Podía incluso seguir mediante los subtítulos el significado de las canciones. “Nada como la versión original de los temas musicales”, decía siempre su padre. Disfrutó como un niño con Honey, Honey, I have a dream, Mamma Mia y Chiquitita. Pero sobre todo con The winner takes it all y Dancing Queen. Simpática puesta en escena y estupendo trabajo de coros. Tan embobado estaba Melo cantando, con una perpetua sonrisa en la boca, que las cerca de dos horas que duraba la película se le hicieron cortas. El final le encantó. Jamás esperaba nada igual. Al salir del cine se pidió una fanta y se sentó en un banco a esperar a sus amigos. Todavía no les veía. Seguirían viendo la película o estarían en el servicio. Sentado, Carmelo recordaba las escenas de baile. “Ojala pudiese ser yo uno de los protagonistas”, se decía a sí mismo. Aunque había quienes consideraban que la fotografía de la película era hortera, a Melo le encantó. Vistas acogedoras y luminosas, colores primarios, playas paradisíacas, casas encaladas y flores prácticamente en cada rincón. Ideal para una comedia que se desarrolla en una isla griega. Como anillo al dedo para unas canciones tan animadas que sirven de embalaje a una entretenida boda. Compartía el joven la opinión de Joe Morgenstern, del Wall Street Journal. Era una película “agradable, provechosa y, ante todo, bailable”. Por otra parte, exageradas le parecían las criticas de A. O. Scott, del diario The New York Times, y de Melanie Reid, del periódico The Times. El primero aconsejaba no tener miedo a la película. “Se puede disfrutar un buen rato y luego reconocer lo mala que es”, decia Scott. La segunda, en cambio, decia que “Shakespeare, Joyce, Dickens y Puccini la aplaudirían”. “Ni tanto ni tan calvo”, pensaba Melo. “Es una película cuidadosamente trabajada que cuenta con la bendición de grandes temas del pop mundial. O lo que es mas importante: un paso más en el empuje que necesitan los musicales en todo el mundo, sobre todo en España”, decía ya medio susurrando el hijo de Luis al avistar a sus amigos. Esa tarde los cuatro llegaron contentos a sus casas. Pero Carmelo fue el único que subió bailando los peldaños de sus escaleras. Javier de Matrice.

MUCHO SEXO

Abstinencia sexual durante cuatro años. La prescripción no era médica, sino circunstancial y por cuestiones de empresa. Pero millones de personas en todo el mundo ya han logrado el esperado orgasmo: la película de una serie que enseñó a las mujeres que ellas también pueden hablar de sexo sin tapujos. Como el que saluda al vecino recordándole el calor que hace o preguntándole cuándo toma sus vacaciones. Pero con una diferencia: la inteligencia como trasfondo. La madurez mental como matiz distintivo que las aleja de la trivialidad de muchas conversaciones protagonizadas desde tiempos inmemorables por el sexo masculino.
Tras seis temporadas hospedándose en nuestras casas, Sexo en Nueva York nos acomoda ahora en las butacas de nuestros cines para ponernos al día en la vida de cuatro mujeres que ya son todo un icono de la liberalización sexual de la mujer: Carrie, Samantha, Charlotte y Miranda. Personajes de ficción que probablemente hayan conformado la psicología o ideario de aquellos jóvenes que en el año 98 decidieron engancharse a una serie que taladraba ferozmente muchos tabúes sociales heredados de nuestra aún imperante sociedad machista.
La serie que el canal de cable HBO decidió emitir a finales del pasado siglo no sólo retrató inquietudes íntimas, sino que también contribuyó a cambiar o modificar la sociedad. A naturalizar actitudes o prácticas que pertenecían para muchas al mundo de lo fantasioso: la promiscuidad femenina, el empleo de los masturbadores, el consumo de hombres clinex, el exhibicionismo, las relaciones lésbicas o el sexo en el trabajo.
La película, dirigida por Michael Patrick King, es una continuidad por todo lo alto de los cortos capítulos que, durante tantos años, hicieron trasnochar no sólo a mujeres, sino también a aquellos hombres que querían conocer los secretos del mundo femenino. Lo no revelado por sus compañeras.
Algunos críticos consideran que el filme es un spin-off de la serie protagonizado por Carrie, la desventurada escritora adicta a caros zapatos y ropa de marca. Otros, como Ángeles López (La Razón, sábado 7 de junio de 2008, Sexismo en Nueva York,), ven en ella “90 minutos de frivolidad, culto a la ropa, lenguaje barato y ombliguismo femenino,..., todo aderezado con la búsqueda desesperanzada de pareja”.
Los más de 80 vestidos que Carrie Bradshaw luce en la película, sus adorados zapatos de marca, entre ellos los de Manolo Blahnik, el vestido de boda de Vivienne Westwood, o los numerosos cinturones que portan las actrices de Sexo en Nueva York, pueden hacer pensar –a quienes no lo hayan visto- que el filme se rige únicamente por principios estéticos. Es posible que muchos otros se nieguen a verlo únicamente por el tocado con mariposas y flores de Philip Treacy que la protagonista de Novia por contrato llevó el pasado 12 de mayo en el estreno en Londres de Sex and de City.
Cierto es que la película de Patrick King brilla por su filón publicitario. Además, tal y como apunta la periodista y escritora Ángeles López en su artículo de La Razón, el filme convierte a sus espectadores en publivictimistas, es decir, en víctimas de productos que no obtendrán jamás. “Miles de jovencitas añorarán lo que nunca podrán poseer, un objeto, no de moda, sino una vuelta al sexismo disfrazado de feminismo”, señalaba López. En este sentido, no creo que el suizo Yvan Rodic fotografíe a muchos urbanitas con la vestimenta del filme que en Estados Unidos ha logrado desbancar durante varios días al mismísimo Indiana Jones.
Pero la película tiene una base de humanidad, didáctica de la autoestima y solidaridad que está muy por encima de sus medios de financiación. A Sexo en Nueva York bien se la podría comparar con La señora Dalloway, novela escrita por Virginia Woolf. No sólo por el espíritu en cierta medida independiente de su protagonista, Clarissa, sino también por tratarse de una obra que, además de estar avalada por la belleza verbal -en Sexo en Nueva York, belleza visual-, profundiza como nadie en los sentimientos e ideas de sus personajes.
Sex and the City es sobre todo una excepcional apología audiovisual de la amistad. 145 minutos de humor, sorpresas, erotismo y juego de sentimientos a cargo de Sarah Jessica Parker, Cynthia Nixon, Kristin Davis y la siempre airosa Kim Cattrall. Javier de Matrice.

ABUELO EUROFANÁTICO

Con altas fiebres y torturada por la expectación. Así se sentía la desdichada. Pero era feliz. Era el día que más trabajaba. Sábado sin respiro. No obstante, sonreía con absoluta profesionalidad. Sin ambiciones. Viuda de esfuerzos frustrantes y daños a su orgullo.
Apenas unas horas después de su frecuente retiro nocturno recibiría su remuneración. La contraprestación a su incendio calórico. Una nómina emotiva en términos de audiencia.
Y así ocurrió a principios de semana. Ella, sus hermanas y sus primas de plasma, currantas todas, recibían el notición: ¡Su salario en conjunto sobrepasaba los nueve millones de espectadores!
Por poco más de tres horas trabajadas, la reverenciada nueva era para ellas un incentivo abismático. Era combustible áureo para su garantía técnica y mención de honor para su carta de recomendación.
Lo que para algunos comensales de la competencia se traducía en fracaso de “frikies”, para su cliente favorito significaba algo distinto. La cifra representaba un galardón ajeno a lo técnico y a lo competitivo. Revelaba el triunfo social de una indignación vestida de humor. Así lo hizo saber don José en la hoja de reclamación que rellenó en el restaurante donde trabajaba María. Era el único apunte positivo de un impreso enaceitado y desbordado por las quejas.
Pepe, que es así como llama la cristalina María a don José, su asiduo glotón del audiovisual, representa para el personal de servicio el amor a la gastronomía musical y a la justicia artística. Por eso el sábado 24 era su día más esperado. Una fecha primaveral vivida por el anciano como una exánime jornada de playa brava en la que vería desfilar, a través de María, un buffet de 25 platos condimentados y alineados por el amor a lo propio.
Pero las propuestas digestivas pronto le decepcionaron. Vio que no podía comer pavo irlandés. Tampoco podía degustar auditivamente el tema compuesto por Jordi Cubino para la catalana Gisela.
Los platos con los que le hubiera gustado emocionarse se vieron sustituidos por la extravagancia de Laka y su lenta tendedora de ropa bosnia, por la actuación del representante israelí -Boaz-, que carbonizó con sus bíceps un buen tema, The fire in your eyes, y por Delí, una insípida canción turca que allanó el escenario para el lucimiento de una de las excepcionales voces de nuestro país vecino, la de la triunfita Vánia Fernandes. Listón alto para Portugal gracias a la cantante de Madeira. De las mejores pese a quedar en el puesto número 13 de la clasificación final.
Pepe, bajo la convicción de que las repeticiones no suelen caer en gracia, dio un voto de confianza a la ya ganadora de Eurovisión en el 99: Charlotte Perrelli. Le gustó la voz de la intérprete de Hero y el buen ritmo del tema. Pero, debido a su ya debilitada agudeza visual, dudó de si realmente era la representante de Suecia la que cantaba, ya que su parecido con Donetella Versace le hizo creer por momentos que la diseñadora se había convertido en diva de la canción. Nórdica en este caso.
Por momentos también creyó que el representante de Finlandia era, por su indumentaria, el casi ya olvidado cantante español Pedro Marín. Pero la pegadiza All night long le hizo bailar en su silla y olvidarse del parecido razonable entre los artistas.
Pero, pasados escasos minutos, María le brindó a Pepe unas imágenes que se alejaban de la rasura metrosexual. Sébastien Tellier le hizo recordar al comensal riojano que él no era el único barbudo. Es más, en un momento dado la actuación de Francia le hizo recordar una escena de El gran dictador. Aquélla en la que, al igual que Tellier, Chaplin portaba en sus manos una bola del mundo.
Sin embargo, no fue nuestro planeta, el continente europeo en concreto, el que se sorprendió por el triunfo de la canción Believe, de Dima Bilan.
Rusia ganaba este año el festival de Eurovisión. Pero no nos extrañaba. La prensa ya describía el olor de su guiso. Ya nos informaba de la posible predilección de muchos eurofans por el aroma poco inconfundible del tema ruso. Patinaje de Yevgeni Plushenko incluido.
Pecho al descubierto, deportista sobresaliente y stradivarius balanceándose. Componentes fundamentales del galardón a la amistad. Según Pepe, clave injusta del éxito. ¿Habría que llevar el año que viene a Jesús Carballo y a un guitarrista flamenco para recibir los arrolladores doce puntos de cada país votante?
Mientras recogían la mesa de la cena, el anciano decía que no. Que los grandes artistas están mejor en sus casas. “Desfocalización” de la atención con fusión de disciplinas. “Una manera de decorar un tema simple y poco pegadizo”, decía Pepe.
Al riojano también le enfadaba la manía de muchos españoles por recurrir a la socorrida sinécdoque musical. Le desagradaba que hubiesen tomado la parte por el todo cuando la cantante de ¿Quíén maneja mi barca? nos representó en 1983. La criticaron por ir descalza. Y ahora, en cambio, la gente no se fijaba en los pies, también sin abarcas, del que actuara en vigésimo cuarto puesto. Ganador para rematar el postre.
Pero Pepe se iba del restaurante Melómanos con una sonrisa en la boca. Mejor posición que D´Nash, Las Ketchup o Son de Sol.
Recordaría para siempre al avispado Chikilicuatre. A la torpe Gráfica. A la azulona Disco. Y a Luciana, la guitarra colorida tocada -su réplica- por el mismísimo Papa. Gracias, cómo no, a Jordi Évole, El Follonero.
Don José no pudo ver a Rodolfo rompiendo como Jimmy Hendrix su inseparable instrumento de cuerda. Pero confiesa que bailará “el chiki chiki” en toda verbena de pueblo. Y que pedirá a Carlos Jean una versión cantada por él. Verano agitado para su edad.
Rezará por más colaboraciones de la coreógrafa de Shakira, Mayte Marcos, y por unas votaciones menos previsibles. Asombrado quedó, en este sentido, cuando Uribarri acertó que Israel y Grecia entrarían en el top ten.
Le desconcertó, en cambio, el hecho de que el locutor fallase al decir que Rumanía también estaría entre los diez primeros. No tanto por el error en su vaticinio, sino por la injusta posición de los dos cantantes más votados por nuestro país. Únicas y potentes eran la balada y las voces de Nico & Vland.
Pero el pensionista Pepe luchará, por encima de todo, para que María, la “caja tonta” del restaurante más castizo de sus sueños, aquél en el que le hubiese gustado actuar de joven, le regale el año que viene una actuación todavía más reivindicativa: la de -por ejemplo- las hormigas “Trancas y Barrancas”, acompañantes de Pablo Motos en su programa de Cuatro.
Llenemos Eurovisión de peluches. A lo Dustin. ¿No dicen que es uno de los mejores obsequios a la amistad o al amor? Javier de Matrice.

FALSOS DESENTENDIDOS

Coraje, agallas y esperanza. Esta semana hemos celebrado la heroicidad con la que los vecinos de la capital, hace doscientos años, decidieron librarse espontáneamente de la opresión francesa. El viernes conmemorábamos en Madrid una dignidad batallada en condiciones de desigualdad. Celebrábamos una revuelta de navajas, muebles y macetas contra blindadas escuadras. Pero sobre todo la primera toma contemporánea de una conciencia de nación. Mas detrás de todo festejo de orgullo hay una taimada ignorancia. Muchos madrileños, por increíble que parezca, aún desconocen la historia de una fecha clave para la sociedad liberal de nuestros días: el dos de mayo de 1808.
El miércoles, ante la proximidad de, para muchos, sólo un día rojo en la calendario laboral madrileño, decidí preguntar - aleatoriamente- a seis viandantes de nuestra comunidad, con edades comprendidas entre los 20 y 33 años, qué sabían o qué significaba para ellos el levantamiento del dos de mayo. Sólo el primero conocía de una manera notable qué hay detrás de la pasada festividad. Otra joven fue capaz de relacionarlo, suficientemente, con algunas pinturas de Goya. Pero el resto sufrió repentinos bloqueos. Una de las respuestas que menos me sorprendió fue la de un dudoso “tengo prisa”. Pero las restantes me dejaron estupefacto. Tres mujeres que caminaban juntas me confesaron la dificultad de la pregunta y me comunicaron, justificándose pues, que no eran capaces de responderme adecuadamente porque acababan de comer. Es ahí cuando me enteré, por primera vez, de que no podemos hacer memoria histórica tras la ingesta de alimentos. Acaso se desvanecerían. Fue entonces cuando recordé un artículo de Miguel Ángel Aguilar publicado en La Vanguardia el martes 29 de abril: La perfidia francesa. En él, el periodista hacía referencia a algunas realidades que acompañan a la conmemoración del bicentenario del alzamiento de mayo de 1808: negocio editorial y actividad política.
En efecto. Todo festival viaja con un sidecar político- económico. Pero cabe recordar que gran parte de las ganancias la obtenemos los ciudadanos. En primer lugar, porque toda publicación didáctica o evento organizado, aunque ya se conociese, siempre nos proporciona una creciente gratificación cultural. Es más, este tipo de celebraciones recuerda a los concienzudamente desconocedores de este trasfondo histórico que, un año más, siguen ignorándolo. Aprendizaje del desconocimiento: uno sabe que no sabe. En segundo lugar, porque facilitan de una manera lúdica el acceso al conocimiento. Aquí entran en juego las nuevas ediciones, las recopilaciones, los documentales televisivos o las exposiciones artísticas. En este sentido, hay que decir que Madrid se ha volcado a fondo. Instituciones políticas y culturales, asociaciones, medios de comunicación y un largo etcétera han mostrado su compromiso con la cultura y el recuerdo.
La exposición 2 de Mayo 1808. Un pueblo, una nación ejemplifica claramente el esfuerzo por hacernos viajar a la época y escenarios del levantamiento popular de principios del XIX. Maquetas, montajes audiovisuales, citas y testimonios, armas originales y reproducciones de imágenes y trajes – también indumentaria original de la época- son los componentes fundamentales de este recorrido nutriente por mayo de 1808.
Un fusil para miñones y tropas ligeras. Una espada española para oficial de caballería modelo 1796. Un cartucho de papel y bolas de plomo para fusil. Un trabuco de pedernal a la oriental de mameluco. Un sable francés de caballería ligera. Una escopeta de caza de finales del siglo XVIII. Aperos de labranza. Herramientas de cocina y esquileo. Navajas y cuchillos. Entre muchos otros utensilios, todas estas herramientas de lucha encuentran su hueco en esta exposición comisariada por Arturo Pérez- Reverte, académico y escritor que ha narrado con maestría los acontecimientos del dos de mayo en Un día de cólera, obra, por otra parte, excelentemente documentada.
2 de Mayo 1808. Un pueblo, una nación también muestra a sus visitantes numerosas y encomiables obras de M. A. Díaz Galeote ( a escala 1/9), entre otras: un fusilero de las Reales Guardias españolas, un dragón de Lusitania, un paisano armado, una manola madrileña, un jinete de los mamelucos, un cura trabucaire y un fusilero del Real Cuerpo de Inválidos de España. La figura del lugarteniente de Napoleón en nuestro país, Joachim Murat, tampoco se escapa de las manos de Díaz Galeote, inigualable trabajador del detalle.
Madrid 1808. Guerra y Territorio y Madrid 1808. Ciudad y Protagonistas también nos acercan – en este caso gratuitamente- a la grandeza de esta conmemorada fecha. En el Museo de Historia de Madrid podemos curiosear, hasta finales de septiembre, trabajos cartográficos de la época. Por otra parte -y hasta la misma fecha- el Conde Duque expone, no sólo mobiliario e indumentaria de la época, sino también notables pinturas. Entre las que ahora se muestran, se encuentran Víspera del 2 de mayo, de Miguel Hernández Nájera, Defensa del parque de Monteleón y Fusilamientos en la fuente de Neptuno, de Antonio María Tadei, Fusilamiento de Patriotas en el Buen Suceso, de José Marcelo Conteras y Muñoz , Enterramientos de la Moncloa el día 3 de mayo de 1808, de Vicente Palmaroli, y Malasaña y su hija, de Eugenio Álvarez Dumont ( pintura elegida para la cubierta de Un día de cólera). La exposición del Conde Duque también se compone de hilarantes caricaturas de José Bonaparte y de libros impresos a principios del siglo XIX.
Si a estas exposiciones le sumamos la que en estos momentos alberga el Museo del Prado : Goya en tiempos de guerra, los documentales emitidos por televisión, el espectáculo que el viernes realizó La Fura dels Baus en la plaza de la diosa merengue, y las escenificaciones de calle en Madrid, ¿ el 2 de mayo de 2009 habrá todavía gente que sea incapaz de hilar varias ideas sobre nuestra fiesta más conocida? Espero que la respuesta sea negativa. El tiempo lo dirá, pero me temo que aún a largo plazo. Espero errar en mi pronóstico. Si Napoleón se equivocó al decir que nuestra resistencia no sería “temible” por considerar que “los pueblos donde hay muchos frailes son fáciles de someter”, yo también espero estar en un profundo error.
Por el momento, hay que reconocer que, aunque no lo suficiente, la televisión ha puesto su granito de arena en el recuerdo de tan significante acontecimiento para la historia de nuestro país. Sobre todo la televisión autonómica de Madrid, que el jueves por la noche emitió un excelente documental: Dos de mayo. Los héroes olvidados. Dirigido por José Manuel Novoa (Los últimos nómadas), este trabajo audiovisual cuenta con interesantes testimonios; entre ellos, los de Fernando García de Cortázar, director de la Fundación Dos de Mayo. Nación y Libertad, Carmen Iglesias, académica y presidenta de Unidad Editorial y Jean- René Aymes, hispanista y profesor de historia de la Universidad de París.
Por delante queda todavía la emisión en Telemadrid de la serie que el lunes estrenaba la cadena autonómica: Dos de mayo, la libertad de una nación. La Guerra de la Independencia es el marco histórico de un hilo argumental que cuenta con los personajes típicos del Madrid de entonces: el tabernero, las modistillas, el cura, los ladrones y los afrancesados, entre otros. Cesáreo Estébanez , Celia Freijeiro, Carmen Morales y Miguel Rellán son algunos de los actores que trabajan en esta recreación televisiva de nuestra lucha contra los franceses. Estimable la sensibilidad interpretativa de María Garralón, Catalina en la serie. Esperemos que esta ficción, que cuenta con algunos episodios reales- además de ajustarse a su contexto histórico-, estimule el interés de los más rezagados. Javier de Matrice.